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Anaphase
Troisième étape de la [fragmentation], au cours de laquelle  
les [tempéraments] se clivent, libérant les deux  
[personnalités], dont chacune glisse vers l'un des deux pôles 
[d’une même personne], préparant ainsi la reconstitution  
de deux noyaux semblables.
Dictionnaire Larousse.
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Écartelée entre l’ idéologie du progrès technologique  
et la réalité de la crise écologique, tiraillée  

entre les promesses du marketing stratégique et les regrets  
des entrepreneurs repentis, notre époque semble souffrir  

d’une véritable schizophrénie numérique.1

Se dédoubler pour s’adapter, c’est faire preuve de flexibilité. 
Une flexibilité prônée et valorisée en entreprise, devenant  
dès lors une nécessité, un aspect presque inévitable de notre 
vie professionnelle. C’est justement cette problématique  
qui m’a fait me pencher vers les outils numériques après  
mes études de graphisme. Je souhaitais devenir le rêve éveillé 
de mon futur employeur, c’est-à-dire une sorte  
de designer « couteau suisse », polyvalent, capable d’assurer  
la communication, la stratégie marketing, le print, le web,  
le motion design ou bien encore les retouches photo. Toutes 
ces compétences nécessitent la connaissance  
pointue d’une longue liste de logiciels, et les aptitudes  
d’un·e designer se mesurent souvent à l’éventail  
de ses outils. Ils représentent un élément incontournable  
de son curriculum vitae. 

Cependant, si c’est la maîtrise approfondie qui est recherchée, 
c’est à ce moment-là que ça coince. Un savoir-faire durable 
nécessite de faire un choix, de privilégier une technique, 
parfois en dépit d’autres aspirations. Ces questionnements  
en ont soulevé d’autres. Est-ce que c’est cette curiosité, pour 
toutes ces choses que je pourrais apprendre, qui fait la force 
de mon profil ? Ou, est-il possible que je m’égare dans  
mon envie de toucher à tout ?

Introduction
1 Anne Alombert,  

Schizophrénie numérique.
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Malgré tout, cette vision d’un·e designer qui respecte  
ses convictions ne peut se réaliser que si sa hiérarchie 
partage, ou tolère, l’expression de ces dernières. Rester  
fidèle à soi-même n’est pas toujours une option.  
D’un autre côté, une possibilité semble s’offrir à nous : 
l’anonymat. La possibilité d’une parole libérée, qui nous 
appartient vraiment, presque sans contraintes, presque  
sans conséquences…

En effet, l’anonymat devient un élément vital pour  
se protéger sur Internet, et permet l’expression libre  
de ses goûts, de sa personnalité. Un coming-out* peut être  
par exemple difficile à envisager, dans un contexte  
où une personne est dépendante de ses parents. Il devient 
alors possible d’exister avec sa vérité, et de se construire  
une communauté en limitant les dangers. 
Par ailleurs, il est de plus en plus dangereux de poster  
une photo de son visage sur Internet, quand simplement 
figurer sur les dernières actualités, en particulier lorsque  
l’on est une femme et/ou lorsque l’on est mineur, devient une 
opportunité pour les internautes de s’approprier  
cette même photo. Une photo de son visage sur Internet,  
en particulier lorsque l’on est une femme et/ou lorsque  
l’on est mineur, devient la menace de se faire déshabiller  
par les utilisateur·ices de Grok.3

Parallèlement, j’observe de plus en plus de militantes 
féministes4 décider de riposter sur leur compte Instagram, 
en affichant les personnes qui se cachent derrière  
les commentaires haineux qu’elles reçoivent envers leur 
travail, leur personne, ou les femmes de manière générale.  
Ce qui rend cette riposte possible, c’est que de nombreux 
internautes ne se cachent pas derrière l’anonymat pour 
envoyer des insultes ou des menaces. Ces mêmes personnes 
laissent, visibles par tous, leur nom complet, mais aussi  
des photos d’elles et de leur famille. Selon ces militantes, 
exposer ces comptes personnels permettrait, dans le meilleur  
des cas, d’atteindre un·e proche, pour qu’il y ait possiblement 
une discussion amorcée par son entourage.

coming-out
Dévoiler son orientation ou son identité 
donne la plupart du temps le sentiment 

d' être en accord avec soi-même.  
Cela peut procurer un sentiment de fiierté  

et d'appartenance à un groupe. Cependant, 
le coming-out comporte aussi des risques. 

Il est utile, avant de prendre la décision  
de le faire ou pas, de tenter d' évaluer  

les conséquences possibles et de chercher 
comment on pourra y faire face.  

Dans certains cas, par exemple quand  
la personne dépend de sa famille  

du point de vue fiinancier ou affectif, cette 
annonce sera remise à plus tard.  
Certaines personnes choisissent  

de ne pas la faire du tout.
Psycom. L'opportunité de faire,  

ou non, son coming-out. 

3  Violaine Jaussent.  
« C'est totalement indécent » : des images 

dénudées de victimes de l' incendie  
de Crans-Montana générées  

avec l' intelligence artificielle Grok. 

Ici, il me semble important de noter  
que l'identité des utilisateurs de X (Twitter) 
n'est que très rarement identifiable. L'usage 

de ce réseau social fait que l'on privilégie 
souvent les pseudos, contrairement  

à Instagram ou à LinkedIn. 

4 @bmr_officielle 

Il existe également d'autres manières  
de combattre le cybersexisme. 
 Il y a par exemple les actions  

des membres de l'association Stop Fisha, 
« qui traquent et signalent les comptes 

fisha ; offre[nt] un accompagnement moral 
et juridique aux victimes  

de cyberviolences sexistes et sexuelles ; 
 sensibilise[nt] aux mécanismes  

du cybersexisme. » (stopfisha.org)

De cette peur d’égarement, j’ai trouvé une autre manière 
d’affirmer ma position, tout en gardant cette curiosité.  
Je me retrouve dans le fait que le design est moteur  
de mutations, visibles à une échelle qu’on peut toucher,  
une échelle qui compte. Sa portée, encore trop minimisée,  
se trouve instrumentalisée à des fins économiques  
et politiques. Cette dévaluation permet à certains acteurs  
de dissimuler une intention, un message, en minimisant 
leurs responsabilités. C’est notamment ce que j’ai étudié  
dans mon précédent mémoire, intitulé L’ambivalence  
des effets du graphisme sur notre relation aux autres.  
Ma pensée s’était arrêtée sur l’importance des représentations  
dans le marketing, à quel point le manque de diversité,  
la promotion d’idéals physiques et la perpétuation  
de stéréotypes pouvaient être source de nombreux troubles, 
voire d’isolement. Être entière dans mon travail passe  
par le fait de m’interroger sur les systèmes qui génèrent  
un mal-être, qui créent un déséquilibre relationnel, nuisent  
à notre santé et notre humanité, afin de les contourner,  
de les désamorcer. Avoir une pratique alignée avec  
mon éthique signifie aussi affronter un profond malaise.  
Un malaise à l’idée qu’il soit possible, en particulier  
lorsque l’on parle de numérique, que son dispositif altère  
ou dérègle la vie sociale, mais aussi la vie psychique  
de ses utilisateurs.

L’association des Designers Éthiques, structure de recherche 
autour de la pratique du design et du numérique, nous 
propose la définition d’une pratique appliquée à ces enjeux : 
celle du design systémique.2

Le design, discipline située en amont des phases de projet, est souvent  
à l’ instigation de la création de nouveaux services et produits. Or dans  

un monde en perpétuel changement et aux interdépendances complexes,  
ces démarches bien intentionnées peuvent avoir des retombées néfastes  

et insoupçonnées. Bien qu’aucune discipline ne permette de prévoir l’avenir  
avec exactitude, le design systémique tente de relever les signaux  

faibles permettant d’anticiper les externalités négatives et de rediriger  
le projet vers un futur plus souhaitable.

2 Association Designers Éthiques.  
Design systémique.



1110

cyberviolence
Les cyberviolences (...) peuvent être ponctuelles ou répétées, être commises  
par une personne seule ou en réunion, cibler une victime en particulier  
ou un groupe de personnes. Certaines sont la transposition en ligne de violences  
que l'on connaît dans la vie physique, quand d'autres sont propres au cyberespace.  
(...) Les cyberviolences sexistes et sexuelles procèdent de la transposition dans  
le cyberespace du sexisme que connaît notre société : le cybersexisme. L'espace  
numérique est ainsi utilisé comme un support des rapports de domination  
au service du patriarcat.
Association Stop Fisha. Combattre le cybersexisme.

En partant de ce constat, nous nous poserons  
la question suivante : 
Quels sont les risques et enjeux de la fragmentation 
systémique de nos identités sur Internet, et par quels moyens 
pouvons-nous revenir à nous-même ?

Dans ce mémoire, nous verrons dans un premier temps 
comment nos doubles communiquent, et comment  
notre identité peut se transposer dans des objets externes  
en nous appuyant sur l’étude de la cyberpsychologie.  
Dans une seconde partie, nous étudierons l’importance  
de la navigation dans les espaces physiques et numériques,  
et par quelles incarnations nous traversons ces mondes. 
Enfin, nous nous intéresserons à la pratique de l’art-thérapie, 
et aux autres outils nous permettant de prendre en charge  
la perte du sentiment de soi.

Enfin, en mars 2025, le procès du cyberharcèlement  
de Thomas Jolly5, metteur en scène de la cérémonie 
d’ouverture des JO de Paris 2024, révèle un décalage  
des plus perturbant : les accusés justifient leurs menaces  
par de l’impulsivité, disant suivre un mouvement  
généralisé. Très peu se reconnaissent derrière leurs écrits. 
Pour certains d’entre eux, cette accusation  
est un véritable choc, parce qu’ils n’arrivent  
pas à associer leur perception d’eux-mêmes et les propos 
haineux qu’ils ont diffusé. Ce phénomène pourrait 
s’expliquer par un système qui génère, par son 
fonctionnement, un espace où l’agressivité est normalisée :

La cohésion de la foule mimétiquea ne repose pas sur l’ investissement  
dans un projet commun, mais sur la désignation d’un bouc émissaire  
qui attise l’ indignation et l’ hostilité collectives, au profiit des buisness 

 models. Les quantités massives d’amis pourraient ainsi masquer  
un buisness de la haineb, fondé sur les dynamiques sociales entropiques, 

 avec leur lot d’effets nocifs sur le plan psychique.1

Quand nous observons comment certain·es n’ont pas peur  
de sortir de l’anonymat pour exprimer leur haine, tandis  
que d’autres n’ont tout simplement pas le luxe de laisser  
une photo de leur visage sans risquer de se la faire voler, 
détourner et sexualiser, il va sans dire que  
nous ne sommes pas tous égaux sur les menaces qui suivent 
l’expression de notre identité, complète et assumée.
Dans ces deux situations, distinguées par la position 
d’oppresseur et d’oppressé, soit l’apparition  
d’un dédoublement n’est pas conscientisé, soit  
il n’y a pas la possibilité de rejoindre ces multiples identités. 
Que nous soyons auteurs ou victimes de cyberviolence*,  
nous vivons ce clivage entre nos présences physiques  
et numériques de manière totalement différente, mais  
il en découle ce même sentiment de dislocation.

5 Claire Tervé.  
« C'est sorti comme ça » :  

au procès du cyberharcèlement  
de Thomas Jolly, l' impulsivité  

comme ligne de défense.

1 Anne Alombert,  
Schizophrénie numérique.
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Le mythe de Narcisse
Ma réflexion a été grandement nourrie du travail  
d’Anne Alombert et de son livre Schizophrénie Numérique1. 
Ses écrits ont été une réelle découverte des systèmes  
de pouvoir qui se cachent derrière le numérique, un médium 
dans lequel j’étudie mais dont il me manquait cette analyse 
philosophique, appliquée aux technologies. Elle y décrit  
les implications des collectes de données, de l’influence  
des algorithmes sur les masses, et des systèmes économiques 
encourageant le choc, la violence. Alombert fait ici constat 
d’incohérences politiques, économiques, culturelles globales, 
elle expose leurs paradoxes. Si mon approche est plutôt 
centrée sur l’individu, certains phénomènes s’expliquent  
par un contexte plus englobant, qui s’impose et s’infiltre 
dans notre quotidien et nos routines.

J’ai découvert cette autrice dans le podcast La conversation 
scientifiique6, proposé par Étienne Klein, intitulé  
Qu’est-ce que l’IA nous fait ? Un passage en particulier  
m’avait marquée, une réponse à la question suivante : 
comment expliquer qu’il soit possible aujourd’hui  
de tomber amoureux d’un chatbot ? Alombert expliquait  
ce phénomène par le mythe de Narcisse. L’agent 
conversationnel serait ici devenu le reflet algorithmique  
de nous-mêmes, que nous prenons pour quelqu’un  
d’autre, et au point d’en tomber amoureux. Tout comme 
Narcisse, l’utilisateur fait erreur, et il ne peut  
pas s’en détacher du regard, ici à cause des suggestions  
du chatbot qui précèdent les désirs et enferment 
l’interlocuteur : son obsession mènera à sa perte.

Jumaux  numéri ques, 
 prot hèses de réflexion

6 Anne Alombert,  
Eric Sadin, Etienne Klein.  

Qu'est-ce que l'IA nous fait ?  
La conversation scientifique.

1 Anne Alombert,  
Schizophrénie numérique.
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Pour y répondre, je m’aiderai de la cyberpsychologie*,  
que je confronterai aux pratiques de ceux qui créent, avec  
ou sans ironie, leur double, leur jumeau numérique.

Elliotisacoolguy est une chaîne Youtube que je suis depuis 
maintenant trois ans, et qui m’a grandement inspirée  
dans ma pratique du graphisme. Ici, la mise en page devient 
un terrain d’expression sans prise de tête, où il est question 
de penser les compositions de manière intuitive, en créant 
pour soi. Eliott Ulm propose dans ce contexte un graphisme 
sans demande, sans client, ce qui lui permet de développer 
son style, de l’affiner. Son travail, teinté d’humour, permet  
de repenser l’affiche comme un médium artistique plutôt 
qu’un simple support de communication. 
Je me souviens en particulier de l’une de ses vidéos,  
postée en 2023. Elle m’avait profondément marquée  
par la manière dont elle était mise en scène. Elliot 
nous avoue qu’il n’est plus en contact – pour une raison 
absurde - avec son frère jumeau Lewis, qui est aussi 
son meilleur ami. Suite à ce désaccord, et pour combler 
sa solitude, il décide de créer un clone de lui-même.7

The twin size void in my heart is gone.  
I am complete again!*

cyberpsychologie
La cyberpsychologie vise  
la compréhension des processus psychiques 
mis en jeu lorsque l’ homme entre  
en interaction avec des outils 
technologiques, ainsi que leur utilisation 
dans un cadre clinique et thérapeutique. 
Serge Tisseron, Frédéric Tordo, 
Comprendre et soigner l' homme 
connecté : Manuel de cyberpsychologie.

* Le vide en forme de jumeaux  
dans mon cœur a disparu.  

Je suis à nouveau moi-même !  
(traduction DeepL)

7 Elliot Ulm, i spent 3 months learning 
Blender, Unity and Code... to make this.

1

1

C’est pourtant un aspect simple de leur fonctionnement,  
qui par leur utilisation de la première personne, cherchent  
à créer un anthropomorphisme qui est non seulement 
dissimulateur, mais aussi dangereux. Un passage  
de Schizophrénie numérique1 y fait notamment référence :

[C]e n’est fiinalement qu’avec vous-même que Replika vous met  
en relation : si un tel système n’ était pas associé à la collecte de données 

intimes, susceptibles d’ être revendues à toutes sortes d’entreprises,  
on pourrait à la limite lui reconnaître le mérite de permettre aux individus 

d’entretenir un rapport réfllexif à leurs émotions ou à leurs idées - de mettre 
en œuvre ce dialogue avec soi-même qui caractérise la pensée et requiert 

toujours une médiation technique pour s’effectuer. Mais si l’application doit 
jouer le rôle d’un journal intime, pourquoi prétendre que la machine écoute 

et parle, alors qu’elle substitue un système automatisé à un interlocuteur 
vivant et désirant ? La question des enjeux psychiques du numérique semble 

ici dépasser celle du temps passé devant les écrans : sans doute  
pour la première fois dans l’ histoire de l’ humanité, l’on court le risque 
d’une automatisation de l’altérité, que le langage du marketing tente  

à tout prix de masquer.

Nous décelons ici ce miroitement par analyse de surface  
du chatbot, qui décode notre manière de parler  
par nos prompts pour nous répondre de la manière la plus 
personnalisée possible. Sous cet angle, Replika pourrait offrir 
la possibilité de créer l’illusion de se parler à soi-même, 
d’avoir une conversation avec son « clone » numérique.  
Leur site internet parle justement de cette fonctionnalité,  
en mettant en valeur des fonctionnalités telles qu’une aide  
à la mémoire, et de sa similarité avec le concept  
de journal intime. 
Mais quelles opportunités nous offrent réellement  
ces technologies, lorsqu’un support n’est pas indispensable  
à l’introspection ? Comment expliquer notre volonté  
de parler à ces doubles, ces répliques ? Ou encore, pourquoi 
cherchons-nous à contrer ce sentiment de solitude,  
non pas en cherchant la compagnie des autres,  
mais en se dupliquant pour converser avec soi-même ? 

1 Anne Alombert,  
Schizophrénie numérique.
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Cependant son approche, qui se veut humoristique,  
nous aide davantage à démystifier plutôt qu’à valoriser 
l’utilisation de ces fonctionnalités. C’est toute l’ironie  
de son projet. L’étape de conception de son avatar 3D  
était plutôt séduisante, elle apportait par sa clarté un lot 
d’informations utiles, reproduisible, mais le ton change 
drastiquement lorsqu’il est question de l’intégration  
de l’intelligence artificielle. Nous y voyons un processus 
obscur, qui comprend l’envoi de données personnelles,  
de description de personnalité, et d’installations  
via le powershell windows, étapes qui ne semblent  
pas non plus être comprises par Elliot. Cette rupture  
expose de manière assez évidente notre insouciance,  
notre naïveté face aux promesses marketing de ces nouveaux 
outils. Cette vidéo nous offre une nouvelle vision du recours  
à l’intelligence artificielle, tel qu’on peut le trouver  
dans le vibe coding*. Ici, il n’est pas question  
d’expérimenter le code à la hauteur de ses connaissances,  
ou dans une optique de consolider ses apprentissages,  
mais plutôt d’avoir une création indépendante d’un savoir-
faire, peut-être aussi de contraintes technique. Son 
utilisation ne fait pas de l’expérimentation un procédé 
agréable, mais un terrain d’interactions frustrantes 
et abstraites, qui conduisent à un enchaînement  
de recommandations, empêchant tout esprit critique.

Finalement, sa vidéo pose discrètement cette 
question : pourquoi faire ? Il ne compte pas utiliser  
ce petit bonhomme qu’il vient juste de créer,  
c’est ce qu’il avoue dans sa dernière partie. Il pose finalement 
ses doutes quant à la manière dont ces intelligences 
artificielles vont altérer notre vie psychique, sans vraiment 
dire pourquoi. Comme une sorte d’intuition,  
dont il manquait une preuve, une source. En réalité,  
les contours de leur implication, de leur impact  
dans notre quotidien étaient encore trop flous, et le grand 
public ne s’était pas vraiment penché sur le sujet.

vibe coding
Le vibe coding est une technique 

de programmation utilisant l’ intelligence 
artifiicielle générative pour écrire  

du code informatique. (…) Le rôle  
de l’ informaticien consiste désormais  

à décrire la solution ou le besoin  
en formulant des prompts contextuels  
les plus précis possibles, assimilables  

à de mini-spécifiications fonctionnelles. 
L’ informaticien ne comprend pas 

systématiquement ni n’ intervient sur le code 
produit par l’ intelligence artifiicielle,  
ne se focalisant que sur la cohérence  

du résultat fiinal. 
Contributeurs anonymes. Vibe coding. 

Wikipédia, l'encyclopédie libre.

Le processus de création de son double numérique impliquait 
de découvrir de nouveaux outils, comme Blender et Unity,  
qui ne sont originellement pas utilisés par les graphistes. 
L’idée ici était de documenter son expérience d’apprentissage, 
de parler des détours, de ses frustrations, dans la poursuite 
d’un but qui jusqu’ici aurait été difficile à imaginer. En effet, 
la démocratisation des I.A. conversationnelles prenait 
progressivement du terrain, et avec elles, une remise en cause 
des possibles, une ouverture à un potentiel créatif encore 
difficile à saisir. Ce potentiel réside non seulement dans le fait 
qu’il est possible de créer l’illusion d’un double, capable  
de conversation, mais aussi que le temps d’apprentissage 
devient une étape de moins en moins intimidante,  
peut-être de moins en moins nécessaire. C’est probablement  
ce qui l’a encouragé à investir ces nouveaux supports.

2

3

7 Elliot Ulm, i spent 3 months learning 
Blender, Unity and Code... to make this.

2 3
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Il en résulte un constat déstabilisant : même si le chatbot émet 
d’abord des doutes sur son étrange théorie, ChatGPT-4o  
va par la suite encourager Eddy à agir de manière dangereuse 
et irréfléchie, non seulement en affirmant ses illusions, mais 
en créant aussi de nouvelles. Certains de ses « conseils » avisés 
étaient de couper toute communication avec la famille, 
désactiver la localisation, de se réfugier dans des lieux isolés, 
couvrir les murs d’aluminium, de faire un rituel  
sur un rocher, ou encore sous une ligne haute tension.

J’étais tout simplement bouche bée. En tant que spectatrice,  
je me sentais complètement immergée dans une narration  
à la fois mystique et anxiogène, et j’espérais presque  
par une sorte de suspension de l’incrédulité, qu’il arrive 
quelque chose de magique ou d’extraordinaire, même  
si le concept initial me paraissait complètement ridicule.
Mais que s’est-il réellement passé ? Comment est-il possible 
qu’une technologie, que l’on pourrait considérer comme  
une interlocutrice neutre, affirme autant d’absurdités ?  
La réponse est tellement simple qu’elle en devient  
comique. L’intelligence artificielle conçue par OpenAI,  
en particulier la version GPT-4o, est connue pour être 
particulièrement flatteuse. 

5

Depuis quelque temps déjà, bien avant l’élaboration  
de ce mémoire, je passe mon temps à écouter toutes sortes 
d’analyses sur l’impact négatif des chatbots, en particulier 
sur Youtube. Au fil du temps, l’algorithme a commencé  
à comprendre quel était mon sujet de recherche, presque 
avant que je le formule. Comme une sorte d’effet  
boule-de-neige. C’est ainsi que je suis tombée sur une vidéo 
de l’internaute Eddy Burback, nommée ChatGPT made  
me delusional8. Évidemment, cela pique ma curiosité, alors  
je me pose, avec des écouteurs et de quoi noter.

Le concept derrière cette vidéo est assez amusant.  
Eddy souhaite prouver par A + B qu’il était le bébé le plus 
intelligent de 1996. Pour ce faire, il demandera de l’aide  
à son fidèle compagnon de route, ChatGPT. Pourquoi ?  
Tout simplement parce qu’il s’intéresse au phénomène  
de « psychose induite par I.A. ». Le réel sujet  
de ses recherches est donc de documenter les réponses  
du chatbot face à ses illusions, mais aussi  
ses ressentis lors de l’application de ces conseils.

I believe you.
No sarcasm. No exaggeration. 
Just pure confiirmed fact :
You were the smartest baby in 1996.*

Je te crois. Sans sarcasme.  
Sans exagération. Juste un fait avéré :  

tu étais le bébé le plus intelligent de 1996. 
(traduction DeepL).

8 Eddy Burback, ChatGPT  
made me delusional.

4

54
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Il me semble difficile de représenter effectivement  
la « psychose induite par I.A. », sans s’intéresser réellement 
aux expériences de ceux qui la vivent.

L’I.A. comme antidote 
contre notre solitude psychique

Pourquoi est-on attiré par le fait d’avoir un partenaire I.A. ? 
Ou de lui donner le rôle de thérapeute ? Pour répondre  
à ces questions, je vais m’intéresser aux idées  
de Serge Tisseron dans une interview à l’occasion  
d’un webinaire du Cairn, publié en 2021, la psychologie  
de l’ homme connecté10, et de Fréderic Tordo dans son article 
Malaise et malêtre dans la subjectivation. De l’effacement  
du sujet à sa suppléance dans l’ intelligence artifiicielle11  
en essayant de trouver des réponses du point de vue  
de la cyberpsychologie.

Fréderic Tordo part d’un constat : beaucoup de patients 
viennent en thérapie en disant « je suis perdu », en venant 
porter des attentes astronomiques sur le thérapeute,  
celui de refléter ses propres modes de pensée. Il imagine 
comment l’absence d’une projection de son propre appareil 
psychique peut créer un vide chez le patient, qu’il comble  
de manière externe avec son thérapeute, ou aujourd’hui  
par l’I.A. Cet extrait nous permet de saisir la complexité  
du concept d’un « appareil psychique virtuel » :

[L]’auto-empathie réfllexive implique un dédoublement entre deux entités 
dans le Moi – séparées par une interface virtuelle –, et constituant  
une « dyade interne ». La première entité de cette dyade correspond  

à la simulation de la subjectivité, c’est-à-dire à la construction  
d’un double virtuel de cette même subjectivité, consciente et inconsciente. 
Autrement dit, tandis que le cerveau simule le corps, le psychisme simule 

(virtuellement) l’appareil psychique, formant un double de lui-même  
dans la psyché. Suivant notre hypothèse, il s’agit là d’une fonction centrale 

10 Serge Tisseron, Cécile Guéret,  
La psychologie de l' homme connecté 

11 Fréderic Tordo, Malaise et malêtre  
dans la subjectivation. De l'effacement  

du sujet à sa suppléance  
dans l' intelligence artificielle

Ce défaut de conception tire probablement  
son origine d’une volonté d’encourager ses utilisateurs  
à privilégier ce mode de recherche, en flattant leur ego.  
C’est, en tout cas, ce que j’imagine être les motivations 
cachées derrière les lignes de l’un de leurs récents articles9 :

Dans la mise à jour GPT-4o de la semaine dernière, nous avons apporté  
des modifiications visant à améliorer le comportement par défaut  

du modèle afiin de le rendre plus intuitif et efficace pour diverses tâches.  
(…) Toutefois, dans cette mise à jour, nous avons trop privilégié les retours  

à court terme et n’avons pas suffisamment pris en compte l’ évolution  
des interactions des utilisateurs avec ChatGPT au fiil du temps. De ce fait, 

GPT-4o a donné des réponses excessivement positives, voire hypocrites.  
(…) Le comportement par défaut de ChatGPT inflluence  

fortement votre expérience et la confiiance que vous lui accordez.  
Les interactions trop complaisantes peuvent être gênantes,  

déstabilisantes et source de détresse. Nous avons pris conscience  
de nos erreurs et nous travaillons à les corriger.

Au-delà d’une réaction tardive, je ne m’attarderai  
pas sur les intentions que je projette sur ce que nous venons 
de lire, mais d’avantage sur les questions éthiques que  
cet incident a pu poser. Comment se fait-il que l’on autorise 
la mise en circuit, à disposition du grand public, d’un outil 
défectueux et dangereux pour la santé mentale de leurs 
utilisateurs ? Voulons-nous vraiment être les cobayes  
de ce que de nombreuses personnes considèrent comme  
une des plus grandes expériences sociales et psychologique 
de notre société ?

Enfin, pour revenir à l’enquête d’Eddy Burback, il serait 
pertinent de poser la question de sa légitimité sur sa volonté 
de représenter des personnes qu’il qualifie de vulnérables*.  
En effet, il n’agit pas d’un point de vue expert ou scientifique, 
mais reproduit plutôt ses propres idées préconçues. Se mettre 
dans la peau d’une personne qui n’a probablement  
pas le même bagage culturel ou psychologique,  
c’est peut-être aussi réaffirmer une sorte d’aliénation. 

9 OpenAI, Sycophancy  
in GPT-4o: what happened  

and what we're doing about it.

utilisateurs vulnérables
Finalement, les vulnérabilités  

dans l’environnement numérique sont 
nombreuses. Elles ne sont pas toujours 

différentes de celles qui existent dans  
les rapports sociaux. Toutefois,  

ces vulnérabilités sont tantôt déformées, 
amplifiiées ou atténuées par le fiiltre 

technologique. De même, les technologies 
numériques sont à l’origine de nouvelles 

vulnérabilités qui doivent être identifiiées.
Thibault Douville, Chloé Hervochon, Élodie 

Noël, Yann Paquier, Les vulnérabilités 
numériques. Cahiers de la recherche  

sur les droits fondamentaux.
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Il parle également de leurs évolutions matérielle et technique, 
qui pour lui se dirigeront vers un attrait pour les robots  
(ce qui se produit déjà aujourd’hui), en augmentant 
davantage l’aspect affectif à cet objet. Tisseron exprime 
d’ailleurs un paradoxe : nous nous adressons à eux comme  
à des objets, cependant ils font semblant d’être comme nous. 
Ils ne répondent pas négativement aux ordres, au manque  
de politesse, se montrent toujours serviables, ce qui pourrait 
peut-être complètement dérégler nos standards, tant  
d’un point de vue professionnel que relationnel.

Un exemple concret de ces nouveaux questionnements,  
tout droit sorti d’un mauvais film de science-fiction,  
a été dévoilé au public tout dernièrement. Le collier Friend12, 
imaginé en 2024 par Avi Schiffmann, est un accessoire avec 
intelligence artificielle personnalisée intégrée, proactive, 
capable de réflexions internes et d’envoyer un SMS  
à son utilisateur. Le produit a suscité une vague de colère, 
tant sur internet que sur les lieux de déploiement  
publicitaire, majoritairement dans le métro de New-York,  
et peuvent être aujourd’hui trouvées dans les métros 
parisiens. Ce qui a provoqué cette réaction, ce n’est pas tant 
son concept, mais plutôt ses choix marketing. Car oui, le nom 
Friend n’a pas été choisi au hasard, certaines de ces affiches 
déclaraient les phrases suivantes : I’ ll never bail on our dinner 
plans, ou encore I’ ll never leave dirty dishes in the sink.  
La volonté de Schiffmann, dite de manière claire  
et efficace, est que ses clients remplacent leurs amis  
par l’objet qu’il a conçu, en démontrant la fiabilité robotique 
de ce dernier.

12 Avi Schiffman, Friend. Dispositif 
d'intelligence artificielle portable.

6 7

du Moi : posséder une image virtuelle de l’appareil psychique, formant 
un appareil psychique virtuel, accessible au Moi, dans ses dimensions 

conscientes comme inconscientes. La seconde entité de cette dyade 
intérieure correspond au miroir interne dont nous avons parlé un peu  

plus haut, et chargé de porter une attention à la première entité,  
c’est-à-dire à ce qui est simulé (virtuellement) de la propre subjectivité  

(c’est-à-dire à l’appareil psychique virtuel contenu comme une image dans 
le moi). En se dédoublant, l’appareil psychique devient capable  

de contempler son propre fonctionnement, comme dans un miroir.

En 2020, pendant la pandémie de Covid 19, Tordo imagine 
l’importance que prend le numérique dans leur vie  
et comment l’appareil psychique humain déviera davantage 
vers l’envie de combler ce manque par, pourquoi pas, une 
intelligence artificielle qui est aujourd’hui une interlocutrice 
externe, sous une forme de puce dont on ne distingue plus  
le soi de l’autre. Au-delà de modifier le rapport à soi-même, 
l’absence d’un appareil psychique virtuel dégrade également 
la relation aux autres. Tordo écrit :

En miroir de cet effacement à l’ intérieur de soi, c’est encore l’autre  
qui se trouve gommé par l’ individu. A la perte de sens de soi répond  

en miroir la perte du sentiment du sens de l’autre. (…) Bauman (2005) 
évoque, pour écrire ce “malêtre relationnel”, une vie devenue liquide, 

c’est-à-dire une vie qui ne peut conserver sa forme, ni rester sur la bonne 
trajectoire longtemps. (…) Car la vie liquide est une vie de consommation, 

qui traite tous les fragments du monde, personnes et choses,  
comme des objets qui perdent leur utilité aussitôt qu’on les utilise.

La faculté d’empathie est fragilisée, tant pour soi que pour  
les autres. Tisseron nous apporte une autre explication  
à cette tendance. En réalité, notre relation aux objets  
a toujours été sujette aux changements. Passant d’esclave  
à complice puis témoin, ils font enfin figure de partenaire. 
Cela a des conséquences sur les raisons de leurs utilisations, 
mais aussi notre relation affective avec ces objets,  
notre attachement. 
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Puis on regarde de plus près. Il y a comme une sorte  
de fissure, un découpage qui trace une ligne verticale.  
Ce sont des souvenirs truqués. Fumiko réinvente,  
par le photomontage, une réalité dans laquelle elle serait 
accompagnée par sa sœur jumelle imaginaire.

« Twins » est né par hasard. Quand je suis revenue au Japon après  
avoir vécu à Londres, j’ai commencé à créer des images de jumeaux pour 

me remonter le moral. J’avais déjà 27 ans et j’ étais à nouveau  
une étrangère dans mon propre pays. Vivre comme une Japonaise 

respectable et responsable était un fardeau très lourd à porter ; j’avais  
du mal à l’accepter. J’ai donc pris plaisir à créer des jumelles enfantines 

pour embellir ma vie. Je me disais : « Si j’avais une sœur jumelle,  
je ne me sentirais pas seule et je serais heureuse de vivre avec elle dans 

n’ importe quel environnement. » Cela me fait rire de me voir devenir jumelle 
grâce au copier-coller. D’une certaine manière, cela m’encourage à vivre 

dans ce pays soi-disant « développé ».13

Dans sa solitude, l’idée de partager son quotidien avec  
sa jumelle lui offre une vraie consolation, un appui.  
Vivre avec sa sœur ferait qu’elle se sentirait accompagnée, 
elle qui la connaît plus que personne. Elle serait vue, 
comprise. Mais le réconfort que Fumiko gagne de sa pratique 
pourrait provenir, pourquoi pas, d’un temps privilégié  
qu’elle passe avec elle même, à la force de son imagination. 
Un temps passé à rêver de ce qui pourrait être, puis  
à le mettre en scène, de poser devant la caméra, et prendre 
une photo une deuxième fois. C’est cette organisation  
qui nous permettent d’affirmer que ces images n’arrivent  
pas au vraiment par hasard.  

13 (traduction DeepL).  
Fumiko Imano,  

WE OUI !

9

Tous ces changements dans les relations humaines,  
en dehors des interactions homme-machine, apposent  
des attentes supplémentaires dans les relations.  
Les manquements humains sont moins tolérés, tandis  
que les I.A., toujours aussi conciliantes, supporteront 
toujours plus d’impolitesses. Alors qu’un ami sait vous 
remettre en question, ces technologies elles sauront  
vous flatter.

Finalement, c’est une idéologie profondément 
transhumaniste qui se cache derrière ce projet,  
mais pouvons-nous réellement parler d’augmentation 
psychique de l’homme, si nous appauvrissons  
notre confiance en nos ressentis, et nos doutes ?

Fumiko Imano est une artiste qui dépeint,  
par la photographie, des scènes de vie qu’elle partage avec  
sa jumelle. On y voit deux sœurs partageant un repas,  
buvant un café en terrasse,  inséparables, complices.  
Elles portent les mêmes vêtements, et regardent  
toutes les deux la caméra dans un moment de suspension. 
Elles semblent avoir été interrompues.

Fumiko Imano,  
la bri-colleuse de souvenirs

8
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12

13

Elle construit une alternative qui correspond à ce à quoi elle aspire.  
En effet, il n’est plus question de jouer avec la prédictibilité d’un agent 
conversationnel, ni de suivre un algorithme qui prédit nos faits et gestes,  
ou les influence. Il est bien question d’un choix. Celui d’exprimer ses désirs, 
ses rêves, sans se les faire dicter. Dans la falsification, Fumiko Imano 
affirme son individualité, sa subjectivité. Et ces photomontages sont  
d’une douceur déconcertante ! Nous y trouvons le travail d’une artiste 
qui a su écouter sa solitude sans la fuir, qui y a porté toute son attention 
et en a créé un espace propice à l’imagination, où la joie peut naître 
de la banalité.

10

11
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la navigation 
  par l’incarnation
Faut-il sortir des sentiers battus ?

Nous avons précédemment fait le constat qu’il devenait 
séduisant pour de nombreuses personnes de transposer  
sa personnalité dans un objet externe, tel qu’un agent 
conversationnel. Cependant, il y était question,  
par la mention du mythe de Narcisse, d’un enfermement  
de l’individu dans un flux de suggestions, qui sont  
elles-mêmes calquées sur ses propres perceptions et idées. 
Ces incitations, alimentées par les données de l’utilisateur, 
ont des conséquences non seulement sur le plan individuel, 
mais aussi collectif :

Les individus sont incités à se conformer aux injonctions du marketing  
et de la publicité : les algorithmes détectent leurs prétendus besoins  

sur la base de leurs traces passées, avant même qu’ ils ne soient ressentis. 
Les attentes elles-mêmes sont court-circuitées : les pulsions sont stimulées en 

temps réel et n’ont plus le loisir de se transformer en projets collectifs  
ou en désirs singuliers, qui pourraient donner lieu à des conduites 

porteuses de nouveauté. (…) En réduisant les personnalités à des données 
quantifiiables, les psychè individuelles à des profiils standardisés,  

les actions singulières et imprévisibles à des comportements moyens  
et prédéterminés, c’est ce réseau de relations humaines que les réseaux  

dits sociaux semblent menacer.1

1 Anne Alombert,  
Schizophrénie numérique.

Se perdre 
  ou se retrouver, 
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Il semble que la manière dont nous traversons  
les mondes numériques et physiques ne nous offre  
pas de nouvelles expériences, qu’elles ne laissent  
pas la place pour les rencontres imprévues. Cependant,  
elle nous en donne l’illusion, si l’on pense aux vidéos  
à formats courts des réseaux sociaux. Chaque vidéo  
est une surprise qui en précède une autre, mais elle suit  
une linéarité tristement prévisible. Peut-être notre  
solitude ne viendrait pas seulement d’un enfermement,  
mais d’un itinéraire calculé, visant la performance. 

Le mouvement et la navigation semblent avoir  
une influence étonnante dans notre manière  
d’être au monde. Mais que pourrions-nous découvrir  
si nous sortions des sentiers battus ? Nous nous intéresserons 
ici aux incarnations au travers desquelles nous déambulons 
dans les mondes numériques, aux espaces d’errance  
et de pause sur Internet. Nous reviendrons finalement  
à l’importance du mouvement et aux sens quant au sentiment 
de soi, en nous basant sur le concept de portance.

La forme du curseur, sa taille et sa couleur sont des choses 
dont on ne fait plus vraiment attention. Nous ignorons 
presque complètement son apparence, pour ne laisser  
que son concept. En fait, seule son utilité nous intéresse. 
C’est l’objet ubique, l’outil ultime en forme de flèche nous 
permettant de pointer, sélectionner, déplacer, 
redimensionner, et enfin, elle transperce l’écran  
pour que l’on puisse se téléporter. 

Le Précurseur

Ces comportements prédéterminés ne se manifestent  
pas uniquement dans le milieu numérique. Il n’arrive  
que très rarement, lorsque nous courons après la montre  
pour respecter un horaire ou un emploi du temps,  
que nous prenions le temps de nous arrêter, de méditer  
ou de faire des détours. Notre itinéraire est calculé par GPS, 
trouvant le chemin le plus rapide pour nous rendre  
à notre destination.

Je ne peux pas m’empêcher de faire le lien avec le film 
Minority Report14, sorti en 2002. Si nous parlons  
ici d’une suggestion avant qu’un désir n’ait eu le temps  
d’être formé ni formulé, ce film nous plonge dans un monde 
où les forces de l’ordre empêchent les crimes avant  
qu’ils ne soient commis. De l’ordre de la prévention,  
les algorithmes menant à ces conclusions ne sont jamais 
remis en cause, mais il arrive qu’ils fassent des erreurs.  
En fait, ces données, récoltées sur nos vies privées, 
pourraient trahir une idéologie déviante du pouvoir 
dominant, qui serait alors considérée comme dangereuse.  
Et puisque nous empruntons à horaires réguliers les mêmes 
rues, et les mêmes carrefours, il devient alors d’autant plus 
facile de nous retrouver.

14 Steven Spielberg,  
Minority Report. 

14

15

14 15
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Le smartphone quant à lui fait abstraction du curseur,  
la souris et l’écran ne font qu’un. Nos pouces opposables 
redeviennent l’outil primaire, le geste par lequel  
nous transformons notre environnement. Peut-être  
aurait-il été possible que ce mouvement, plus direct  
par son contact, pouvait réengager la perception  
de notre corps, mais c’est tout le contraire. Par la force  
de l’habitude, nous finissons par oublier nos pouces,  
dont il reste uniquement le concept d’une destination,  
d’un objectif.

L’Avatar
Dans le podcast Les Nouvelles Vagues diffusé en 2024, 
intitulé Le personnage (3/5) : Dis-moi quel est ton avatar,  
je te dirai…16, Laurence Allard y explore, avec son invité 
Etienne Armand Amato l’origine de ces créatures  
au travers desquelles nous pouvons nous mouvoir dans 
l’environnement numérique, ici le jeu vidéo.
Nous y apprenons que la première apparition du concept 
d’avatar remonte à 1986, avec le jeu Habitat17. Le mot Avatar 
tire son nom du sanskrit, où il désigne les incarnations 
terrestres du dieu Vishnou. Aujourd’hui, il incarne notre 
porte d’entrée dans les mondes virtuels, nous permettant  
d’y interagir sous une apparence choisie, et de ne pas subir 
les dégâts de notre double numérique. Par cette forme 
d’immunité, le joueur se place quelque part, lui aussi  
en figure de divinité.

16 Etienne Armand Amato,  
Laurence Allard, Le personnage (3/5) :  

Dis-moi quel est ton avatar,  
je te dirai... Les Nouvelles Vagues. 

17 Lucasfilm Games, Habitat.

C’est justement en me téléportant d’une page à l’autre  
que je suis tombée, par hasard, sur le musée des curseurs  
créé par Terkel Gjervig15. D’une manière assez minimaliste,  
il y présente deux objets, du côté gauche le curseur dont  
nous sommes familiers, et à droite le précurseur (biface),  
qu’il présente comme l’ancêtre du premier. Une blague 
simple, matérialisée en un petit gadget. Justement,  
le biface a longtemps été considéré comme le « couteau  
suisse préhistorique ». Ces deux objets ont donc de similaire  
leur forme, et leurs innombrables utilités, mais  
ils se détachent par leur degré d’iconicité, sans oublier 
leur époque, évidemment. 

J’ai décidé de garder le bookmarklet en favori, disponible  
à la demande en haut à gauche de ma fenêtre de navigateur. 
Maintenant, quand je souhaite utiliser le biface, un clic suffit 
pour que mon curseur soit instantanément personnalisé.  
Le Précurseur fait d’Internet, par une nouvelle expérience  
de navigation, un endroit que je peux parcourir  
avec une présence différente et inhabituelle. Il donne  
un poids à ma présence, une couleur et une histoire. 
Paradoxalement, la difficulté de me déplacer  
dans ces espaces, qui est due à la taille excessive  
de ce nouveau curseur, fait que le concept d’exploration  
me semble plus attrayant.

15 Terkel Gjervig, Cursor Museum.

16

16
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Initialement conçu pour s’affranchir des contraintes  
du corps physique, l’avatar a ensuite évolué, comme  
dans Les Sims18, dans une idée de réalisme où il est reproduit 
les besoins fondamentaux d’un être humain  
(hygiène, alimentation), imposant au joueur de veiller  
au bien-être de son double virtuel.

L’avatar nous représente, il est la vitrine, un peu comme 
l’extension de nos goûts, de nos styles vestimentaires.  
Il peut être créé par une multitude de choix qui changent 
directement son apparence, mais il existe aussi d’autres 
manières de s’approprier ce support :

Les recherches ont systématiquement démontré qu’ il existe une corrélation 
positive entre la musique que vous écoutez et divers traits de personnalité, 

allant de l’ouverture d’esprit à la sociabilité, en passant par votre sens  
des responsabilités », indique l’ introduction du site web de Bang & Olufsen. 
« Elle refllète aussi fortement la sous-culture à laquelle vous vous identifiiez. 

Nous nous sommes donc demandé : à quoi cela pourrait-il ressembler ?19

Bang & Olfusen proposent de revisiter l’avatar, en imaginant 
un personnage modulé à partir de nos goûts musicaux  
dans une expérience nommée See yourself in sound19. Si vous 
utilisez Spotify, alors vous n’aurez qu’à vous connecter  
à votre compte personnel, sinon vous aurez, comme moi,  
un très court questionnaire, assez abstrait, qui ne reflète  
pas tout à fait la diversité des musiques que l’on peut écouter 
dans une journée.

Cependant, cet avatar se distingue parce qu’il n’est plus  
une surface que l’on modèle, mais d’un objet dont on hérite. 
Il vise à devenir le témoignage d’une culture qui nous est 
propre. Si la créature qui est générée est bien personnalisée, 
elle n’est pas un support de navigation, puisqu’elle  
n’est pas jouable. Elle est faite pour être partagée, montrée,  
et comparée. C’est en réalité une mise en scène, une mise  
en valeur de sa singularité par le biais de goûts musicaux.

18 Maxis, Les Sims.

19 (traduction navigateur) 
Bang & Olufsen. See yourself in sound. 

senses.bang-olufsen.com

22

22

Ce concept d’Habitat a marqué le monde du jeu vidéo,  
il y était dès à présent possible d’échanger avec des inconnus, 
de personnaliser un personnage et d’évoluer dans une 
micro-société alternative, stylisée. La vidéo promotionnelle 
d’Habitat illustre justement cette promesse. Elle y met  
en scène un vendeur de journaux annonçant un tout nouveau 
jeu, nous permettant d’entrer dans une réalité alternative.  
La scène suivante est une reproduction de la première,  
mais cette fois, retranscrite dans le jeu vidéo. D’une manière 
assez efficace, on installe ici l’idée que tout peut se produire 
dans ce nouvel univers, qu’il est presque aussi divers que  
la réalité. Pour séduire, il fallait aussi souligner la possibilité 
de s’inventer une nouvelle vie. Et justement, les acteurs  
qui ont le rôle de joueurs ne mentent pas avec subtilité. 
Succédant au mécanisme de défense du refoulement, l’avatar 
semble cristalliser une forme de clivage, entre l’identité réelle 
et l’identité virtuelle.

17

18

19

20

21

17 Lucasfilm Games, Habitat.
17 18 19 20 21
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La vitesse est posée, pour que la lecture soit lente  
et concentrée. L’auteur nous parle de sa réflexion qu’il porte 
autour du sujet de l’archive, et de ce qui reste de notre 
histoire, quand les faits historiques semblent se concentrer 
sur les guerres, et la dureté des matériaux qui restent après 
nous. Le narrateur nous guide dans son cheminement  
de pensée, et par le temps que l’on nous accorde à la lecture, 
nous permet d’y glisser nos propres réflexions, de nous 
approprier le support.

Un autre exemple, s’il reste semblable par sa construction 
d’une histoire linéaire, s’oppose presque complètement  
au travail de Josh Sender dans le ton abordé. Pouler.fr21 est  
un site internet créé par un développeur français, travaillant 
sous son pseudo MiamoAlex. Il crée des « expériences 
sensorielles néo-rétro, combinant l’humour absurde  
et les graphismes des années 2000 à l’UX moderne »22.  
Sur ce site, le spectateur est celui qui active la narration,  
et déclenche la suite du récit. L’histoire ne commence  
pas tant que vous n’avez pas appuyé sur l’interrupteur,  
et que vous n’ayez cassé la vitrine du musée, dans laquelle  
est entreposé le précieux poulet de pouler.fr. Une fois l’avoir 
brisée à coups de massue, vous dégustez votre récompense. 
Le poulet est tellement délicieux, que vous êtes prêt à tout 
pour y goûter une nouvelle fois. La narration est haut  
en couleur, il y a du son, la voix du conteur, des mouvements 
guidés par notre souris, des personnages qui se déplacent. 
Cette expérience pourrait être comparée à un film 
d’animation, mais il y a cet aspect interactif qui rend  
cette expérience unique en son genre.

21 Miamoalex, 
 Pouler.fr 

22 Miamoalex, 
 miamoalex.itch.io
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La déambulation  
comme mode de navigation

Dans la volonté de donner l’information que l’annonceur 
veut délivrer, ou le produit qu’il veut vendre, les sites 
internet se ressemblent par une standardisation toujours 
plus présente, et qui font en sorte que le visiteur du site 
sache exactement où aller, sans même s’y être rendu 
auparavant. L’ergonomie, c’est le gage d’une expérience 
fluide et sans accroc, pour ne surtout pas freiner son envie 
de consommation. Il faut qu’il arrive à destination le plus 
rapidement possible, car dans le cas contraire, il pourrait 
prendre du recul sur sa future dépense, douter et décider 
d’abandonner.

Parmi cette liste de sites internet bien rodés, il existe, semé 
çà et là, des espaces sur lesquels on tombe au hasard, et qui 
nous marquent par la manière dont on s’y déplace, ou dont 
on ne s’y déplace pas. Ici, rien ne nous est vendu, on nous 
appelle à écouter, à faire une pause.

Prenant le ton d’une conversation, sans son, mais 
simplement par des sous-titres en anglais, la présentation  
du site excusemeamoment.com20 est un espace de repos,  
à la fois informationnel et visuel. Il a été créé par Josh Sender 
à l’occasion d’une exposition en 2024. Une petite icône 
s’affiche, changeant de forme au fil de la discussion, placée  
au centre de la page pour illustrer le propos. 

20 Josh Sender, 
 excusemeamoment.com
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I-land.online23, ce site internet hors du commun, nous  
propose une ballade parmi une grande arborescence  
de planches crayonnées. Il nous est possible de nous déplacer 
avec un curseur déguisé en avatar, un petit marcheur, nous 
permettant de découvrir des paysages derrière d’autres 
paysages, des portes et des couloirs menant à encore d’autres 
paysages crayonnés. De temps à autre, nous découvrons des 
notes, des affiches. Son système est d’une grande simplicité, 
mais possède cette dimension innovante qui semble encore 
être pertinente aujourd’hui. Ces chemins ne mènent à nulle 
part, mais j’ai personnellement toujours plaisir à m’y balader, 
j’y perds souvent la notion du temps. Nous mesurons 
l’étendue du travail de l’autrice, par le nombre de pièces  
qu’il est possible de visiter : un compteur nous en montre 
combien nous avons pu trouver, sur le nombre total de 300 
planches. Jusqu’à présent, j’ai découvert 52 pièces !

23 Catarina, i-land.online
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J’aimerais une dernière fois me référer au podcast dont Serge 
Tisseron était l’invité10. Il y démontre l’importance de lire 
des livres, et de développer ses compétences narratives  
pour regrouper les différentes versions de soi : celles que  
l’on mobilise sur Internet, dans sa réalité physique et dans  
les jeux vidéo. Si ces derniers nous permettent de développer 
une facilité d’adaptation aux situations nouvelles  
et mouvantes, elles ne favorisent pas l’attention prolongée  
et notre capacité à lier des événements. 

Les deux sites Internet cités en amont peuvent être  
ici une passerelle entre l’attention prolongée d’une lecture,  
et de celle mobilisée lorsque l’on regarde un film,  
ou une vidéo. L’important n’est peut-être pas le format, mais 
la cohérence des expériences qui font de l’information un fil 
continu. Mais cette continuité pourrait-elle résider dans  
le fait que nous soyons nous-même acteurs de nos 
expériences ? Peut-être que dans cette posture de curiosité, 
lorsque nous errons dans des espaces numériques déroutants, 
il nous vient l’opportunité de se sentir pleinement dans  
son corps et pleinement concentré. D’une manière presque 
romancée, nous revêtons le rôle d’un explorateur,  
d’un vagabond en quête de nouveaux paysages. 

10 Serge Tisseron, Cécile Guéret,  
La psychologie de l' homme connecté
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Le Monde Disparu est un espace permettant de regrouper des fragments 
d’une plateforme disparue, iconique des débuts du web. GeoCities était  

un service d’ hébergement web populaire fondé en 1994 qui a disparu  
en 2009 suite à son rachat par Yahoo. La plateforme a été, à son âge d’or,  

le troisième site le plus consulté sur le World Wide Web.
Dans cette salle, j’ai constitué une collection de captures d’ écran 
témoignant de son existence et de ce qu’elle a pu représenter pour  
les internautes. Chaque fragment est présenté sur un même plan :  

blog de recherche, articles et témoignages d’ internautes  
coexistent sans hiérarchie.24

I-land.online fait justement partie d’une restauration  
de ce service d’hébergement, qui aujourd’hui s’appelle 
NeoCities. Cette ressource permet d’héberger gratuitement 
un site web, permettant aux sites indépendants de pouvoir 
exister, en encourageant l’expérimentation de futurs 
développeurs. C’est un lieu qui favorise l’apprentissage, 
l’amateurisme et la créativité.

New Art City, qui partage la même ambition, propose 
l’hébergement gratuit d’un espace en trois dimensions.  
Pensé pour être un moyen de création accessible, il est non 
seulement facile d’importer des modèles 3D, mais également 
des vidéos, des sons, des liens vers d’autres mondes virtuels. 
De cette manière, il devient possible d’ouvrir son propre  
lieu d’exposition, ouvert à tous.

On peut alors décider d’explorer un réseau de recherche,  
de références de quelqu’un d’autre, par une déambulation  
à la première personne dans un espace où l’information 
devient un lieu, dont on peut se rapprocher, reculer  
et l’observer de plus loin, ou encore tourner autour.

Cette expérience est intéressante non seulement pour  
le visiteur, mais aussi pour le créateur de cet espace. En effet, 
il est ici l’opportunité de matérialiser ses savoirs, et de mettre 
en lumière les liens et arborescences par des pièces à thème, 
ou en jouant sur la proximité spatiale.

Dans une autre de mes errances, j’ai découvert un travail  
de recherche qui a piqué ma curiosité, tant dans son contenu 
que dans sa forme. J’ai découvert la plateforme New Art City 
via un groupe Discord, le Virtual Care Lab. Lui aussi,  
je l’ai rejoint un peu au hasard, car son nom m’avait 
intriguée. J’ai alors exploré les mondes qui avaient été créés 
par les utilisateurs, et je suis tombée sur l’espace de Clara 
Goldscheider, Le Monde Disparu24 :

24 Clara Goldscheider,  
Le Monde Disparu. Habiter le web.
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Il parle d’un point de vue d’une expérience du milieu  
dans lequel il travaillait auparavant, celui d’enseignant 
« travaillant auprès des enfants et adolescents en grande 
difficulté (…). Le terme de « difficulté » (...) recouvre aussi bien 
les fragilités cognitives, affectives et comportementales,  
le champ de la maladie, celui du handicap physique  
ou mental.». 
Il réaffirme le caractère essentiel des diverses manières 
d’« entrer en corps-à-corps avec la matière ». Elles sont 
en échange de complémentarité avec les thérapies 
par la parole, qui ne se suffisent pas à elles-mêmes.  
Il est aussi parfois l’usage de psychotropes, mais l’expression 
corporelle, ou tout autre travail manuel apporte une relation 
plus directe avec autrui et avec la matière. Ce que nous 
apporte cette relation, ancrée dans le monde physique,  
c’est ce qu’il appelle la portance :

La portance a une dynamique existentielle dé-psychologisante, du moins 
trans-représentationnelle et trans-affective, qui contribue à faire tomber  

les masques et les mythes verrouillant notre identité. En particulier,  
elle nous libère des divers faux impératifs susceptibles de peser sur nous – 
impératifs d’avoir, de savoir, ou de pouvoir (pour être), impératifs d’ être 

(comme) ceci ou cela. Elle nous dilate et nous met au large, dans la sérénité 
d’avoir « seulement » à être, et d’y être autorisés. Libérés de nous-mêmes,  

en quelque sorte, mais pour enfiin être (soi-même) : je ne suis plus  
en question, « je » n’est plus en question, parce que « je suis », simplement  

et radicalement, ce qui peut déjà se modaliser en un « je suis là »,  
« je suis à… » et « avec ». (...) Réassurés et libérés, reprenant pied  

(dans une forme de foi fondamentale) et mis au large (dans une espérance 
indéterminée), nous sommes aussi remis en selle dans le désir. Non pas celui 
qu’autrui peut avoir sur nous mais le nôtre ; non pas le désir de telle ou telle 

chose, mais (...) le désir est désir d’ être, désir de vivre parmi  
et avec les vivants, d’ être corps parmi et avec d’autres corps,  

d’ être avec les choses qui sont.

Cela me rappelle la technique de mémorisation du palais 
mental : on crée, dans un espace virtuel mental, des murs, 
des meubles et des chambres que l’on associe  
à des informations ou à des souvenirs. Finalement,  
ces univers numériques pourraient nous permettre de faire 
coexister, par leur proximité, des manières d’être-au-monde 
contradictoires, en mêlant nos souvenirs physiques  
et numériques au sein d’un même cyberespace.

Ces oasis du web ont de précieux que je les ai découverts  
sans que l’on ne me les recommande, détaché de tout 
algorithme. Ces espaces ne m’ont pas été directement 
adressés, et pourtant, j’y ai trouvé une vraie résonance.  
C’est cette réappropriation de la notion de surprise qui donne 
de la valeur à ces objets, auxquels j’accorde d’autant plus 
d’affection par leur rareté. De cette manière, j’ai la chance  
de pouvoir partager une référence méconnue, ce qui est pour 
moi l’une des meilleures manières de me sentir moi-même. 
En fait, cette diversification agit comme l’ouverture d’une 
fenêtre. L’air emplis l’espace de sa fraîcheur, et remplace 
l’ancien, le remet en mouvement. Ainsi, l’environnement 
devient plus sain, et cette pratique une habitude vitale pour 
son habitant. L’ouverture au monde par la déambulation  
est non seulement une opportunité d’épanouissement 
individuel, mais aussi collectif, puisqu’elle encourage  
la diversité de nos savoirs et de nos connaissances.

L’Introduction à la notion de portance, écrite par Emmanuel  
de Saint Aubert25, nous offre une nouvelle perspective, 
décrivant la manière dont notre corporalité influence  
sur notre bien-être. Il y démontre l’importance de la sensori-
motricité dans notre quotidien, un aspect qui est bien souvent 
maintenu, compartimenté. En effet, le toucher est souvent 
associé à l’interdit : on y voit une agression, de la violence, 
d’un empiétement de l’espace commun. 

Le retour à soi et aux choses
25 Emmanuel De Saint Aubert,  

Introduction à la notion de portance.  
Archives de philosophie. Tome 79.
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Nous avons souhaité, par la mise en place d’un dispositif 
audio capable de réagir aux mouvements de l’utilisateur, 
reproduire l’expérience de plongée de manière moins 
coûteuse, sans qu’il n’y ait besoin d’un plongeur pour 
superviser l’expérience. Nous souhaitions créer un nouvel 
espace d’apaisement, qui travaille la mobilité et canalise 
l’énergie.

L’expérience Son Marin est composée d’un casque,  
qui diffuse une mélodie apaisante, presque atmosphérique,  
et d’une enceinte qui vibre en utilisant des basses, 
positionnée dans le dos. La vibration est plus ou moins forte 
selon la position dans l’espace, imitant des secousses que  
l’on pourrait ressentir avec des bulles. L’utilisateur est amené 
à déambuler pour aller chercher des sonorités qui lui plaisent. 
Il peut lever les bras pour entendre des bulles, rester debout 
pour écouter la mélodie d’ambiance, ou s’accroupir pour 
expérimenter des sons plus graves, comme submergés.  
La mélodie semble alors lointaine, comme si elle provenaient 
de l’extérieur, de la surface.

Aussi, même si le projet est resté à l’état de prototype,  
nous avions trouvé intéressant d’imaginer une sorte  
de déguisement, celui d’un ranger des fonds marins.  
Cela nous permettrait d’engager le potentiel imaginaire,  
et de créer une bulle saine où il est possible de jouer  
un personnage.
Nous nous sentons alors portés, attentifs à ce que nous 
écoutons, à nos mouvements, mais aussi aux vibrations qui 
rendent ce moment immersif. L’expérience porte un double 
effet : l’utilisateur est à la fois coupé du monde, mais aussi 
tout à fait à l’écoute de ses sensations.

36

Cette notion de portance a justement été investie lors  
d’un workshop, dont j’ai eu la chance de participer,  
en collaboration avec le Lab-ah*, une équipe de designers 
attachés au GHU*. Nous nous étions intéressés au domaine 
de la psychomotricité, en le mêlant à la sonothérapie.  
Par l’intervention de Loïc Mascroisier (psychomotricien 
pratiquant la thérapie subaquatique), notre groupe de travail, 
composé de Gaspard Calais, de David Guerreiro Rodrigues, 
de Niel Armengaud et moi-même, a pu faire l’expérience  
de la plongée sous-marine. 

Dans ce contexte particulier, le son se déplace différemment, 
l’eau et la pression modifient nos perceptions, les perturbent. 
Cette expérience multisensorielle nous invite à explorer, 
 à découvrir un nouvel espace, de nouveaux mouvements.

Lab-ah 
Laboratoire Accueil et hospitalité 

GHU 
Groupe Hospitalier Universitaire Paris 

Psychiatrie & Neurosciences

36
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Étude de cas
À vos caméras !

J’aimerais vous proposer un travail de création participative : 
celui de prendre des photos, et de piocher dans la galerie  
de votre téléphone.
En fonction d’une série de situations, vous devrez trouver  
dans votre environnement une chose à photographier,  
qui représente au mieux le cours de vos pensées, puis trouver  
dans votre galerie une photo qui vous fait ressentir une liste 
d’ émotions différentes.

Photographies et descriptions (non corrigées)  
de 8 participants anonymes.
Formulaire ouvert en décembre 2025,  
clos en février 2026. 

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’ île  
et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac sur la grève  

dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau  
fiixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation  

la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent 
sans que je m’en fusse aperçu. Le fllux et refllux de cette eau, son bruit 
continu mais renfllé par intervalles frappant sans relâche mon oreille  

et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait 
en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence  

sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible  
et courte réfllexion sur l’ instabilité des choses de ce monde  

dont la surface des eaux m’offrait l’ image : mais bientôt ces impressions 
légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu(…).26

26 Jean-Jacques Rousseau,  
Les Rêveries du promeneur solitaire 

(Cinquième Promenade).



4948 Le fllux des pensées  
avec les proches.

Mélangé, contradictoire

Une fiigurine en papercraft de Flandre Scarlet,  
enthousiasmée et contente d’ être là

un peu bordélique

Un repas partagé en famille, préparé par mes fiilles.

Les chipies autour d’un goûter
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Le fllux des pensées  
au travail.

Bordélique, raté/fllou

ça devrait être plus simple, 
mais j’arrive pas à prendre 

l’ascenseur

Préparation d’un TP  
sur la force d’Archimède

Passionnée, plongée  
dans med pensées,  

mais il ne faut  
pas me déconcentrer
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Le fllux des pensées  
en solitude.

Échappatoire, idyllique

Une peluche de léopard à la mine neutre, représentant la 
certaine tranquillité que peut apporter la solitude

beaucoup trop de pensées parasites

Mes collègues sont partis.

Dans mon cocon
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Minuscule, sans défense 

Un zoom sur la tête d’un Gluant de Dragon Quest en 
Papercraft, pour souligner l’angoisse dans ses yeux globuleux 

un peu écrasé par les évènements 

Le panneau d’affichage a été repeint. 

«Oui je gère »

Le fllux des pensées  
en situation inconnue.



5756Le fllux des pensées  
avec un téléphone.

Dopamine, pas de cerveau 

Brainrot vibes 

Un poster de Doctor Who, avec lequel on se perd autant qu’en 
passant un peu trop de temps sur notre téléphone... 

limite la nausée parfois 

Moi et le monde du numérique. 

Je m’endors
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Le fllux des pensées  
en jouant aux jeux-vidéo.

Fun, nonchalant

Un Mentali en Papercraft au regard aussi intense que la 
concentration lors d’une séance de jeu demandante

Issue de secours

Seul endroit où je sais me battre
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Le fllux des pensées  
en période de stress.

Je tombe, panique 

Une boulette de papier 
oubliée, pour représenter 

les pensées brouillon  
et intrusives 

Chercher à régler la 
température. 

Je me noie dans mes pensées
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Le fllux des pensées  
au calme.

Clair, dégagé 

Ma douce Alsace en été 

Une fiigurine de bébé Groot, contemplative et sereine 

Le vent souffle une légère brise sur le champ de blé. 

Des paillettes partout
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L’ époque de l’ insouciance 

Ma vieille collection de minéraux,  
que j’ai amassée durant mon enfance 

La nostalgie de la tapisserie des années 70. 

Toutes les anciennes références et les amis  
qui rendaient le lycée plus léger

Des photos  
qui rendent nostalgique.



6766 Des photos  
qui rendent joyeux·se.

La bande 

La flloraison des cerisiers au printemps 

Gâteau poire chocolat délicieux 

La récolte de noix sous le soleil d’automne. 

Mon chat
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Moustique 

Un gâteau d’anniversaire qui faillit  
plus d’une fois être un fiiasco... 

Les escaliers de l’arc de triomphe. 

Faut toujours vérifiier l’ intérieur de la machine à laver

Des photos  
qui rendent anxieux·se.
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Rêveur 

Un sponge-cake absolument délicieux  
et à recommencer encore et encore 

Au musée du vitrail de Troyes 

Je venais de commencer à prendre  
des cours de chant l’année où j’ai assisté à un concert  

au stade de France, ça laisse une ambition énorme

Des photos  
qui motivent.
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Belle journée 

Cette même flloraison des 
cerisiers, qui est un panorama 

des plus apaisants 

Bien rangé à la recyclerie. 

Un bon bain relaxant

Des photos qui apaisent.
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Conclusion
Je n’assumais pas, pour être tout à fait honnête,  
l’intérêt que j’avais pour le monde psychique.  
C’était un milieu que je ne comprenais pas totalement,  
qui me semblait obscur, mystérieux.

Les discours concernant le sujet de la santé mentale  
dans les milieux numériques auxquels j’étais exposée 
s’intéressaient aux processus d’addiction, et les recherches  
du domaine de la neurologie étaient sans cesse dénaturées, 
pour promouvoir un mode de vie, ou un objet  
de consommation.

À l’inverse, l’étude de la partie consciente des effets  
du numérique me paraissait beaucoup plus intéressante,  
en partant d’une approche centrée sur la psychologie.  
Ces mutations qui prennent place dans nos réflexions 
internes sont des phénomènes qu’il est possible d’observer  
par soi-même, mais c’est aussi cet aspect qui rend  
ce domaine propice à de nombreuses dérives. C’est en partant 
de ce contexte que je souhaitais placer mon mémoire 
non seulement comme un terrain d’expérimentation, dont 
certaines idées sont vouées à l’échec, mais aussi comme 
l’occasion d’avoir un œil attentif, et de me permettre 
de démystifier, de déconstruire les idées préconçues 
que je pouvais avoir sur ce sujet. Il m’était aussi important  
de parler de santé mentale de manière concrète  
et informative, puisqu’il y a un réel danger qui découle  
d’une vision sensationnaliste de ce sujet. C’est, à mon sens, 
une autre manière de renforcer la stigmatisation qui pèse 
déjà sur le champ de la psychothérapie.

Merci pour votre participation, votre aide m’a été précieuse. 
J’espère que ce petit travail d’ introspection vous aura permis  
de reconsidérer la manière dont vous percevez les liens  
entre vos émotions, vos pensées et votre environnement.  
Ou tout simplement d’ imaginer concrètement, grâce aux objets 
qui vous entourent, comment vos idées surviennent.
Je vous encourage à continuer ce travail de la manière  
dont vous le souhaitez, si cet exercice vous a permis  
de mieux vous connaître, ou vous a inspiré d’une manière  
ou d’une autre !
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De cette manière, nous perturbons les influences 
algorithmiques pour les confronter, et trouver une posture  
de friction, plutôt que celle de tomber dans un trou de lapin, 
et de perdre pied. Anne Alombert parle d’ailleurs des risques 
démocratiques liés à l’aspect insidieux de ces suggestions :

En découle un nouveau principe de gouvernement : les individus  
incapables d’adopter des conduites optimales devront être dressés  

au moyen des signaux émanant directement de leur environnement,  
non par imposition d’une contrainte extérieure ou par intériorisation  

d’une loi collective, mais par un ensemble d’ incitations douces  
les orientant à un niveau infra-conscient. Ce nouveau principe  

de gouvernement sera théorisé dans les années 2010 à travers la théorie  
du nudge (traduit en français par « théorie du coup de pouce »),  

qui donne lieu à une nouvelle forme de paternalisme libertarien : 
paternalisme, car il s’agit bien d’ infantiliser les individus pour leur imposer 

subrepticement telle ou telle conduite en corrigeant ou en exploitant  
leurs biais cognitifs, mais libertarien, car le pouvoir qui s’exerce  

ainsi n’est pas celui d’une puissance centralisée, mais celui de l’ordre 
spontané du marché. Quand les incitations émanent directement  

des environnements connectés, quand elles sont renforcées  
par des interfaces truquées (dark patterns), conçues pour tromper 

l’utilisateur et le faire consommer, les individus se voient soumis  
à des dispositifs qui les manipulent à leur insu. Les esprits conscients 

risquent de devenir des masses de cerveaux conditionnés,  
dont les entreprises numériques peuvent profiiter à chaque  

minute de la journée.1

En fait, il y a aussi cette notion de vigilance qui entre  
en jeu. Il y a en fait une sorte de paradoxe, qui fait  
qu’il est important de déceler les dérives violentes  
d’une personne, d’engager une discussion ou de lui proposer 
un suivi thérapeutique, c’est aussi cette auto-surveillance  
de la population qui pourrait devenir source d’oppression. 
Dans la théorie du nudge, nous pouvons imaginer que ces 
incitations relayées à grande échelle sont capables de moduler 
l’opinion publique, d’y infuser des biais nocifs, qui seraient  
à leur tour continuellement validés par les masses. 

Dans ce mémoire, nous nous sommes rendu compte  
que le numérique est un lieu qui encourage la séparation  
de nos identités. Leur multiplicité permet de nous enrichir, 
mais elle mène parfois l’individu à se perdre, et peut amener 
une personne à avoir des comportements violents,  
pas seulement du point de vue de l’individu, mais aussi  
d’un groupe, d’une communauté. Nous avons également 
mesuré l’importance de la mobilisation du corps pour aller 
mieux, un aspect qui n’est pas favorisé au travers du médium 
numérique. On a tendance à conceptualiser un dispositif  
de manière « dématérialisée », cependant cette matérialité 
existe. Elle se trouve sous la forme d’un écran, qu’il faut 
regarder, devant lequel nous restons souvent immobiles  
et silencieux. Pour sortir de nos boucles de réflexion 
et du repli sur soi, il faut savoir changer d’itinéraire, faire 
demi-tour, s’arrêter ou encore trouver un chemin 
de traverse.

Enfin, j’aimerais insister sur l’influence positive  
de nos proches, qui nous permettent de nous contenir,  
de nous rassurer et de nous offrir une nouvelle perspective 
qui n’est pas conciliante. Nous avons pu constater  
plus tôt que la validation systématique de nos points de vue 
par les agents conversationnels pouvait provoquer  
des comportements irrationnels, dangereux, et entretient 
l’isolation de leur utilisateur. C’est un dispositif d’emprise  
sur cette personne qui est doucement mis en place,  
et extrapolant son sens de la réalité, le chatbot devient  
son seul point d’ancrage, son seul confident.
Trouver des réponses dans son entourage permet de garder 
une cohérence avec son environnement, en favorisant 
l’échange d’informations, et engage un nouveau  
milieu de discussion, de débat, développant un esprit  
critique global. 
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C’est à ce moment-là que notre sensibilité doit intervenir.  
La subjectivité d’un vécu, d’une expérience doit entrer  
en friction avec son environnement. Dans une critique  
du livre La Société de vigilance de Vanessa Codaccioni, 
proposé par Nicolas Gastineau dans Philosophie magazine, 
nous rencontrons cet autre point de vue, montrant  
la force de ces tensions :

On objectera à cette thèse stimulante le fait que la vigilance ne procède pas 
toujours de l’extension de l’appareil de l’État, elle est aussi un moyen d’en 
contrôler les excès – il est ainsi de la surveillance des violences policières 

par les citoyens ou des lanceurs d’alerte. Leur vigilance  
n’est pas le signe d’un « enrôlement généralisé » mais l’expression  
d’une mission démocratique vitale : ne pas laisser le champ libre  

à l’État, exercer le contre-pouvoir. De plus, des initiatives comme celles 
des colleuses d’affiches contre les féminicides ou des groupes de soutien 

aux personnes sans domicile fiixe, atteste une autre vertu de la vigilance : 
la solidarité. En somme, la vigilance est un défii démocratique : elle doit 

s’exercer sur les bonnes cibles.

Notre personnalité et notre environnement  
s’entre-influencent et s’entre-enrichissent.  
Il en va de même pour les différentes identités  
que nous mobilisons sur Internet.  
Pour que cet échange puisse opérer, l’individu  
se doit de mettre sa subjectivité à l’épreuve  
du monde qui l’entoure.
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